“别问我过去，也别问我将来。”在学校，他们是一个特殊群体，低调、沉默;在高考路上，他们又是孤独的个体，各自鲸吞着压力。复读生，这个大学扩招后迅速增长的群体。高考，这座中国孩子通往将来的必经之桥，被挤下来或主动放弃，都让复读生比应届生经历得更多。22岁的陈媛，2006届复读生;18岁的李思沛，2010届复读生。他们不同年，互相不认识，但却先后在同一所学校复读。当我们走近这个学校的复读生时，看到的，不过是千千万万复读生的缩影。孤独、坚韧、压抑、隐忍，他们站在人生的峭壁边，向着来年的6月，静默地向诺曼底登陆。

　　沉闷

　　2005年6月的高考中，绵阳中学文科应届生陈媛因发挥失常落榜。思考后她选择复读，7月便在绵中复读班报了名。

　　入学时正值“秋老虎”，天气闷热。宿舍的气氛同样如此，陈媛被分在8人间寝室，踏进房间那一刻，她便感受到“这里和以前高三的气氛不太一样”：即将成为同班同学，大家却仅以点头来向初到的“室友”打招呼，坐在床上各做各的。直到晚上熄灯前，沉默才被打破，但聊天内容不过是简单介绍自己从哪里来。

　　很快，闲谈被另一主题取代——其中三四人开始讨论一道数学题。

　　第二天，复读班正式开课。陈媛所在班级位于3楼，上课、自习、考试是大多同学的全部主题，在教室一坐，动辄四五个小时。即使下课也很少有人起身，比起在教室外走动，大家更愿意埋头苦攻一道数学题。

　　即使同桌，大家的交谈也不多。很少有人提起自己过去的高考经历，也没有人兴高采烈地提起意向中的大学。陈媛对此的理解是，这个教室里的人，不需要交流，大家像相互了解一样，他们有同样的目标。

　　陈媛复读那年，全年级有20余个复读班，但班与班之间几乎没有来往。“不像那些应届班，一起参加体育活动。在复读班，不同班级的人从不打招呼。从身边走过的，也许就在你隔壁班，但你可能一点印象都没有。”

　　作为插进2010届应届班复读的李思沛，却觉得班里气氛比想象中活跃，“他们并不是只埋头读死书的人。”李思沛觉得自己在应届班，心态被应届生的气氛所感染，反而对于“复读生”这个群体感到陌生。

　　刻苦

　　6：30寝室通电开灯、7：35早自习……22：15晚自习结束、22：30教室熄灯、22：45寝室熄灯。复读班里，大部分学生的作息，是随早晨开灯时间而开始，却不随熄灯时间而结束。

　　每当两盏日光灯熄灭，陈媛就合眼睡了，但她绝对是“少数派”：其余7个床位，手电筒的灯光总会同时亮起，“夜车”最晚开到凌晨一两点。“我们心态不一样。”李思沛说，“浪费了一次高考机会，这次要珍惜。”

　　虽然是早睡的“少数派”，但李思沛却是早起的第一人。

　　在李思沛的宿舍，他起得最早。为了不在食堂排队，李思沛会提早一点起床，6时40分将早饭带去教室，这时教室里常常只有他一个人。

　　下晚自习后，李思沛回到宿舍，另一些同学则回到租住的公寓内。

　　在绵中高三园区旁边，是一大片教师公寓，这里很多房子租给复读学生。“大部分是复读生。”其中一名出租人兰大姐说，“他们特别刻苦，起得早，睡得又特别晚。”偶尔凌晨起床时，能看到从他们房门下透出的光线，“一般两个复读生住在一起，一起熬夜。”

　　折磨

　　不管是挑灯夜读，还是赶早起床，李思沛们都是为了复读那一年中数十次“大考”以及最后的高考。

　　住在陈媛隔壁寝室的女生杜芸，在老家遂宁读高中时，每逢大考必然失眠。杜芸并不认为这是可怕的问题，因为当时所谓的大考，只是期末考试，偶尔一两晚休息不好并不影响她发挥。

　　但这个毛病放在绵阳中学，就成了大问题：在这里，随堂考试几乎天天有，杜芸眼中的“大考”，也可谓无处不在。“大考”包括入学的摸底考试、月考、绵阳三次诊断考试、成都三次诊断考试、上半年的期末考。因为“大考”频繁，杜芸被失眠“折磨得痛不欲生”。

　　李思沛在复读那一年，参加有排名的大型考试接近20次。

　　一位绵中的老师说，学校每一次“大考”，都会专门安排考室、设监考老师;年级也有专门的阅卷组;最后，每个教室的门前都会张贴一张4开大小的成绩单，详细罗列每一名学生成绩的排名。“大考”都会划分A优、B优和C优分数线，这三条分数线其实就是按照高考中的1本、2本、3本线的比例划分的，“说白了，每一次‘大考’，都在模仿高考。”

　　无言的交流

　　她直勾勾地盯着我

　　起床、学习、夜读、考试，周而复始;没有交流，缺少运动，这种压抑感，就像是炎热的天气一样，一直罩在复读生的头上。

　　在复读班，陈媛有一套自己的作息、复习进度，尽力避免被周围的紧张气息感染，然而不到一个月，她建立的心理防线就被攻破。无论在教室还是寝室，紧迫的节奏都让她感到无所适从。

　　大家似乎在有意识地避开压抑，却总有一些猝不及防的事，让他们感到压抑其实无处不在。

　　李华是陈媛所在复读班的班长，在陈媛印象中，李华算是一个性格开朗的女生。在开课不到两个月的一个下午，班上同学听说李华在办公室和老师大吵了起来。

　　从那以后，李华再也没来上课，班主任对全班做了简单解释：“李华的精神状态出现一些异常。”高考前一天，同学收到李华的短信：“你们加油，我就不参加高考了”。

　　如今，具体情节已模糊，但有一个细节，至今让陈媛印象深刻：李华对整个办公室的老师说了些莫名其妙的话，大意是“你们的能力都不行”。

　　除了李华外，还有一人让陈媛印象深刻，同桌王小林。当年临近高考时，陈媛发现王小林行为异常：老师在讲课，她却用笔反复戳自己的手背，弄得皮肤上满是小红点，她仿佛没有感觉，也没有要停下的意思。

　　晚自习时，陈媛在埋头做作业，王小林却侧着脑袋趴在桌上，眼睛直勾勾地盯着她。

　　“是不是压力太大了?”陈媛暗自想着，并尝试着与她交流减压经验：“压力大的时候可以撕纸嘛!”王小林却并不回话。

　　高考结束的第二天，全班吃了一顿散伙饭。王小林拉住陈媛低声说道：“谢谢你，没有被我的行为吓跑。”

　　忧伤的结局

　　复读班的同学完全断了音信

　　2006年的高考，陈媛超出重本线20分，但这仍不是她的正常水平。尽管如此，填报志愿时，陈媛毫不犹豫地选择求稳，后来进入四川一所重本大学。“当时心里想着，即使第一志愿落榜，即使上个二本大学，也不会再一次复读了。”

　　进入大学，陈媛和不少同窗三年的朋友都保持着密切联系，但和复读班的同学，几乎完全断了音信。“在那种压抑紧张的环境下，心与心深入交流几乎是不可能的事情。大家因为共同的目标聚在一起，经历过了，就散开了，情感上似乎没有留下痕迹。”

　　2010年的高考，李思沛考得不错，打算填报人民大学。

　　7月，又到一年复读报名时，对于已毕业的李思沛来说，那个画面再熟悉不过：全省各地学生往绵中跑，加上家长，人数众多，以致于学校的青协还专门组织了志愿者，来为这些报名者引路，为他们提供帮助。

　　新的复读生又到来了。

　　根据受访者要求，以上人物除李思沛外，皆为化名。