几欲提起，又咽下；几欲提笔，又放下；反反复复多少年，成为我心中挥之不去的痛。父亲，我未曾在母亲那里提起过您，也未曾在姊妹那里提起过您，更未曾在朋友们面前提起过您——我不是忘记了您，更不是忘记了感恩，是我怕自己抑制不住泪水而痛哭！对您的怀念，我只想自己一个人静静地拥有，它只属于我一个人。

　　我的拙劣的文笔难以描述您丰富的一生。我只能说：父亲，您是一座山，一座沉默而又伟岸的大山。

　　是的，在我的记忆中，您的音容笑貌给我更多的是严肃，甚至威严的让我们敬畏，而畏惧的成份更重一些。不经事的我，常常是躲着您的，一听到您回家的脚步在屋后响起，我立刻就会坐在书桌前用功地读书学习。也真怪，不管在玩乐中的我是怎样的入迷，您的脚步声总会让沉浸其中的我戛然醒来。您进了屋，先推开我的这扇门。您看到的，总是那个坐在书桌前用功的女儿。我猜想，您的疲惫的心一定会倍感慰藉——您有一个愿意学习、用功学习的好孩子。那时的我没有想那么多，只是为又一次骗过了您的眼睛而沾沾自喜。您对我说：只要你愿意上学，只要能考上大学，我就是砸锅卖铁也要供！怀着这份激励与感动，我成了我们村里唯一一个考上大学的女孩子。虽然是一所名不经传的院校，但足以让您骄傲万分。但不争气的我让您的这份骄傲来的太晚也太迟，还没等我毕业，您在无尽的担心与遗憾中永远地走了。我的心在泣血！父亲，您不懂事的女儿还没来的及为您买一个生日蛋糕，还没来的及为您做一点事情，更还没来的及为您尽点孝心，您就永远地离开了我……我怎能不悲哀，怎能不失声痛哭！

　　为了我们，您超负荷地透支着。壮年时，为了多挣点钱补贴家用，您选择了推沙。在干涸的河底，您用独轮小推车一车一车地丈量着脚下总也走不完的路，从河底到沙厂，从沙厂到河底。上崖，爬坡；下坡，下崖，一趟又一趟。我无从想象如山的沙堆喝了您多少汗水，更无从想象您的脚步可以走到中国的哪个地方，我唯能想到的是您如纤夫的坚韧与渴望。日复一日，年复一年，您的腰得了严重的疾病，痛起来会在炕上倦缩成一团。那些时刻，您弓着身子，瘦削的脸上牙根隆起，细密的汗珠子顺着皱纹往下淌……母亲心疼地直掉泪，我们也大气不敢吭一声——不再是畏惧，而是怕我们的吵闹会加重您的痛苦。父亲啊，您的沉默让我们懂得了什么叫韧性。

　　无奈，您的身体再也无法承受这种强度的劳动。不甘心的您又选择了到青岛火车站当装卸工。您对母亲说这工作只累一阵，挣钱多，还能有个调休，调休也有钱。大家都高兴。当时我们兄妹六人，上学的上学，年幼的年幼，您一个人的肩膀支撑着这个家。您无怨无悔！后来也干过装卸工的二哥说，那活也不简单，任务一来就是个急活，说是几点干完，就必须几点完工，半夜也得干，干完一车活是个人就累虚脱了。啊，父亲，您的“轻松”竟是这样！而您每次回家，总是家里改善生活的好机会，您会从青岛捎回蛤蜊、螃蟹、鱼等海产品，那都是您干完活后顾不上休息赶海捞的。与您同行的人都说：这人平时挺爷们的，没想到也会婆婆妈妈。您没有说过爱我们的话，回来后也是将东西一放就进了屋，吩咐我们洗干净，给爷爷家送一些，声音也硬梆梆的，但我们读懂了——那是爱！

　　后来，您因为出色的工作能力，终于摆脱了体力劳动，干上了本村车站的会计。空里闲里的，地里的农活也能帮上了，而我们，也一个个的也长大了。哥哥姐姐先后成家，您的双鬓也染满了风霜，家里只剩下还在高中求学的我。

　　生活不知什么时候就会变脸。当我们家的生活蒸蒸日上的时候，由于单位辞退非公职人员，年过半百的您竟在这潮流中回到了家，车站只一次性补助了两年的工资。家里主要的生活来源一下子断了。那钱您直接存到了银行，说是给我上大学用的，谁也不能动！家里还有一个等着用大钱的小女儿，生活似乎一下子陷入了困顿中。

　　当您决定去卖茶时，我一阵阵地心酸。我知道，您喜欢喝茶，在村里喝茶者中，是很有品味的一个。什么茶，只要您一品，价格就可以说的差不了哪里去。所以，当您又推起了独轮车赶集卖茶叶时，我想起了您推沙的岁月。您说比起推沙，轻松的没法比。母亲又担心您抹不开面子，您说，我一不偷二不抢，光明正大地卖茶生活，又有什么丢人的呢？母亲叹了口气，不再说什么了。

　　您的晒的黑黑的饱经苍桑的脸，总使我倍感愧疚——是我拖累了您。而您总是很高兴的样子，说着集上的见闻，有时甚至会与我谈谈一些历史故事。现在想来，那时的我是多么的浮浅！总以为没有上过一天学的您能懂些什么？与您的交流也总是那么的心不在焉。而您依然说着，即使说错了受到我的批评也一样兴致勃勃……啊，父亲，我终于懂了，您是不是希冀你的孩子能在您潜移默化中将生活的困苦与辛酸深深藏在笑谈中呢？

　　父亲，您生前最喜欢的那套茶具，母亲还精心保存着。我们只会在属于你的重要日子或是有重要客人到访时才会拿出来用。第一次见的人都会留意到这南泥茶具的精美，并啧啧称赞。的确，一条虬龙曲折地盘着壶身，嘴巴恰好成了壶嘴，虬须一根一根地朝着身后伸展着，很是威风。每看到它我就想起您在世时一只手把玩着的情景。您说它的手感好，细腻柔和；还说只要是用这种土制成的茶具，即使茶品一般，也会有种特别的味。到底是什么，愚笨的我到现在也不甚明了，但我想，这里面肯定是父亲的喜好更多一些吧。

　　说起喝茶，母亲更愿意提起的是您的一次侠义之事。这事您不曾说过。母亲说过。村里的人说过。与您共过事的人说过。在他们的描述中，我再现了当时的一幕：

　　当时是夏天，您在推沙之后去卖茶水的地方喝茶。坐下之后，您一边纳凉，一边喝着泛着淡黄色的茶水，一边与卖水的老人交谈着。庞大的枝叶为这方小天地撒下一片阴凉。这里离村子不远，所以也有一些闲散的人到这里来凑个热闹。天热，赶路的人也往往会坐下小栖。卖茶水的老头生意还是不错的，天越热喝水的人越多。当大伙都在谈天说地的时候，一个坦膀露肚的男人来了。他长的很是壮实，皮肤黝黑，膀大腰圆，站在那里就像个铁塔。大家都认识，最起码是面熟。他站在那里，粗声大气在说快来碗茶，渴死了。嘴里喷着酒气。老人赶紧倒茶，好言说着慢点喝慢点喝。他脸红脖子粗地说你管得着吗？直直地瞪着老人。老人一笑，没有说什么，只是摇了摇头。他一看，吼道：“怎么，不服气？老子在这照顾你的买卖还不满？”老人说：“哎呀您这话说的，我怎么敢不服气您呢？说起五虎，谁敢不说那是五条好汉？”这来者，正是他附近村里的有名人物大虎——五虎之一。说起这五虎，其实就是自家五个兄弟，仗着人多，在村里是很有霸味。惹了一个，等于一下子得罪了五个，五人齐上阵，也真是不小的规模，所以，没人敢惹，他们的霸气也日渐嚣张。

　　老人示软的话让他感到很舒服。他一边嘟囔着，一边“咕咚咕咚”地喝着，一口气，半水壶进去了，然后打着嗝，转身大摇大摆地走了。“大虎，你还没给钱——”老人一看，急了，站起来直着嗓子喊。“什么，老子喝点水还得给钱？这水是你家种的？”大虎停住脚步，大跨步地走回来，很威胁地举起食指，直直地就戳到老人的鼻尖了。老人面红耳赤，他想往后退，但又无法动身子。如果这时老人再敢说一句话，或是再敢张张口，那他真是不识时务了——吃不了兜着走。高高低低的谈话声戛然而止。只有树上的知了不识趣，声嘶力竭地叫喊着“知了——知了——”

　　突然，一只碗重重地碰桌子的声响，打破了这一触即发的场面。“欺侮一个老人算什么本事？！”说话的正是坐在桌旁的父亲。父亲阴沉着脸，怒视着挑事者。大虎没想到还有人竟敢出头管闲事，立刻将怒气转移了：“还真有吃饱了撑地找事的昂——”他朝向了父亲。父亲说：“对，今天这事我还真管到底了！”说完，父亲一提腰站起身，一脚将身后的板凳蹬了出去。身高一米八几的父亲虎视眈眈地瞪着“铁塔”。虎霸王哪吃过这个，他抡起如铁锤的拳头照着父亲的脸打去。父亲侧身一闪，别人还没看清什么招数，随着父亲的一掼一踢，这虎霸王“咣”地一声重重地呛倒在地。嘴角又是土又是血的。他黑着脸吐出脏物，指着父亲狠狠说：“有本事的话别走！”“我等着！”父亲一笑。

　　虎霸王嗖嗖地跑走了。乘凉的人都劝父亲快走，捅了马蜂窝了。卖茶水的老人满含歉意地让父亲快点离开这事非之地。他说五虎一会就到，再不走就来不及了。父亲笑了笑，没说什么。早有人拿过凳子，父亲稳稳地坐下来，慢慢地喝着茶水。

　　果然，不一会功夫，村子方向出现了几个人影。他们急冲冲地赶着，手中似乎还拿着什么。近了，近了，五个五大三粗的青壮年，手里拿着粗细相同，长短一样的棍子杀气腾腾地赶了过来。地上漫起阵阵尘土。还未等他们到近前，父亲就拿着一条长凳站到了开阔的大路上。他们冲了上去，没有搭话，举起棍子就抡。眨眼间一根棍子飞了，，最前面的一个人倒下了；父亲在前面跑，又有一虎快追上了，父亲一个转身，迅速地砸向他，他还没来得及躲闪，棍子飞了，人也倒下了。半盏茶功夫，五虎都倒在了地上。树底下的人都看呆了。他们也闹不清父亲怎么就那么不伤毫发地轻轻松松地胜了。他们也从不知父亲还会打架，打的还这么巧——这就是武术吧。五虎躺在地上，哼哼着，也许在他们出世以来就从未经历过这各败局，并且是败的如此的狼狈。父亲将他们一个个扶起，旁人拿来板凳，老人倒上茶水。五虎服了，五个人的联合也没能治得了一个人，他们的确服气了……

　　母亲说从此父亲扬名在外。还说，其实关于他的类似的故事还有很多，像在青岛的公交车上怒斥小偷，赶集时斥责集霸等，都给父亲带来了极高的声誉。这一切，都缘于父亲的武术。关于父亲的武术，母亲说是在部队上学的。但村里有的人说父亲是跟本村的一个武师学的。不过圈子里的武友澄清说父亲的武术不在武师之下，父亲到场子里，常常是教别人的，与武师的交手也只限于切搓。我想，也许父亲最初的武艺是在部队上学的吧。父亲曾当过兵，是新中国海军舰队的第一批海员，服务于潜艇。可惜我们慑于他的威严，而怯口问他的事情；也疏于和他沟通；更多的原因则是父亲几乎不怎么谈论自己的事。他只有对自己曾是海员且是新中国的第一批海员这件旧事，极为骄傲。每一次地谈起，极少见笑容的脸上会放出喜悦的光彩。他说由于他长的高大，责无旁贷地成了排头；由于他动作规范标准，荣幸成了班长。他一直都很怀念部队上的火食。他说当初之所以当兵，也是由于家里吃不上饭而想找一条活路。他说这辈子从来没有吃过那么多那么美味的罐头，什么样的也有；他说如果母亲和爷爷不到部队上去找他，不将他拽回来，也许全家人都就到青岛了（当时舰队在青岛）。话说到这份上，父亲并没有什么后悔之意，但母亲往往就不愿意了，她会说那你能有这么多孩子？父亲只是笑笑。话题也从此搁浅。

　　父亲，您珍爱的茶具依然在，母亲依然精心地收藏着这套早已消融了您的气息的用具；但在某个时候，它一如您在世时，默默地坐在那里，淡淡的茶香在空气中弥漫，陪伴着日渐苍老的母亲。母亲常说您是她的大山，没想到这山会倒塌地如此早，如此快。这时的母亲总是长长地叹口气。我的心里的泪哗地来了。我又看到了您一边捂着肚子一边推着小推车卖茶叶的情景。您的胃早已疼痛了，但一直不肯去检查，只是在家里吃点止疼药。我知道，您是怕花了小女儿上大学的钱！当收到录取通知书后，您才放心地到医院检查。检查结果全家人悲痛万分——癌症晚期！虽然都瞒着您，但我们不能自抑的悲伤还是让您猜出来了。您在遭受了半年的病疼折磨后，看了看我，心有牵挂地走了——您牵挂的人依然是我，因为那时我的工作还没有着落。

　　啊，父亲，您又何尝不是我的大山呢？我的大山又何尝不是在瞬间轰然倒塌了呢？但您的无言的教诲，更像是一座大山，在我的内心深处矗立着……