母亲生我的那天，还去山上砍了柴。挑着一担柴回家时，母亲肚子突然痛了，凭经验母亲知道要生了。母亲放下柴，走到树林里躺下来，二十分钟我就生下来了。母亲咬断脐带，抱着我下山了。

　　小时我身子弱，常常生病，母亲隔几天就得抱着我上医院。

　　六岁那年，我又病了。这回病得很重，我先是高烧，村里的赤脚医生给我打了两天针，烧一点没退。母亲抱着我去了乡医院，医生给我打了三天针，还高烧。我的病也更严重了，此时的我呼吸都很困难。医生给我下了病危通知书。母亲不想眼睁睁地看着我死。那时已是后半夜，没去县城的车，母亲抱起我就往县城赶。乡里离县城四十里路，母亲也哭了一路：“老天呀，千万保佑我细崽躲过这一难……”母亲的鞋底脱了帮，母亲爽性赤着脚走。那时是砂石路，天黑，母亲又不敢走路边了，怕一脚踩空掉进池塘或者田里。母亲只有赤脚走在砂石上。

　　到了县城，天也亮了。母亲在医院的走廊里留下了一串血脚印，母亲的脚板被砂石割破了无数道口子。

　　我被医生推进了急救室。

　　医生对母亲说我得的是肺炎，说我若晚来几个小时就没救了。母亲“扑通”一声朝医生跪下了。

　　小时我觉得母亲极其高大健壮。

　　只是我的个子很快地超过了母亲。

　　那年中考，我考得极差，整天愁着脸。母亲走过来，一把抱起我，笑着说：“哟，这么重，妈老了，快抱不动你啦。”

　　“妈……”我的泪水淌下来了。

　　“没事。”母亲又把我抱起来了。

　　后来，我同大学女友到了省城工作。没多久，恋爱了三年的女友嫌我赚不到大钱，看上了一个赚大钱的人。屋漏偏遇连天雨，因我心情不好，工作总出错，老板炒了我的鱿鱼。

　　那时我的情绪低到了极点。一天晚上，我一个人在房里喝闷酒，听见有人喊我：“林崽，林崽……”母亲怎么来了?母亲可是极怕坐车，她晕车晕得厉害。母亲平日坐自行车都会呕。母亲第一回上省城时，呕了一路，肚里没东西呕了，便呕胆汁。母亲一下车，我便带她上了医院。

　　“妈，你，你怎么来了?”

　　母亲说：“你的事我都知道了。来，让妈抱一下。”母亲抱我时，我的泪哗地一下淌下来了。母亲拍着我的肩说：“没事，我知道你遇上再烦心的事，妈一抱你，啥烦心事就没了。”

　　第二天母亲就回乡下去了，家里一摊子事离不开母亲，猪呀鸡呀，都得母亲喂。送母亲上车时，我心里极其难受，母亲又得呕一路了。母亲来回坐十个小时的汽车只为了抱我一下。

　　只是，只是这天，口袋里的手机响了，是大哥打来的，大哥说：“妈走了。”

　　见到躺在木板上的母亲，我的腿一软，扑在母亲身上晕过去了。

　　按风俗，母亲的骨灰盒由大哥抱，我闯上前，一把抱起母亲：“妈，我来抱你吧。妈，你这辈子不知抱过我多少回，可我一回也没抱过你。妈，让我最后抱抱你吧……妈，你咋一下变得这么轻?咋变得这么小?……妈，我好想你再能抱抱我。妈，你知不知道?我不想抱着这样的你呀!”