5岁那年，镇里来了个马戏团。父亲得到消息，急忙带着他去看热闹。到了才发现，表演场地被里三层外三层围得水泄不通。

　　父亲把他举起来，骑在自己的脖子上。那场马戏，足足演了两个小时。

　　少年的时候，他和一个小混混到镇长家偷东西，被镇长的两个儿子逮住。最后，他居然毫发无损地全身而退。事后，他得意地夸耀自己混出了名头，连镇长的儿子也不敢把自己怎么样。 他哪里知道，那天他走后，从不在人前弯腰的父亲，在镇长家里，“扑通”一声跪在地上。

　　20岁时，他已考入南方一所大学。那年寒假，他没有回家。父亲从北方来看他。他说老师和同学对自己一直很照顾，要请大家吃顿饭。父亲拍拍胸脯说，再穷也不能欠人家的情，这客得请。他选了一家大饭店。结账时，父亲说要将剩饭剩菜打包，他很尴尬。父亲急忙解释说，扔了可惜，家里养了两条狗，拿回去喂狗也是好的。父亲当天晚上就踏上回家的列车。

　　他不知道，父亲在饭店结账后，只剩下车票钱。两天两夜的行程，父亲靠那点剩菜剩饭挺到了家。

　　父亲千里迢迢给他背去一袋大米，不巧，他和妻子正外出度蜜月。当他们回家，发现父亲正坐在门前的楼梯上，手扶着米袋打瞌睡。那天，父亲把粮食背进家后，待了一会儿就回去了。他还抱怨着，大米多得都吃不了，干吗费力气背这东西来呢?

　　他不知道，年近六旬的老父亲，扶着那袋米，在他家门前的楼梯上等了一天一夜。

　　那年“五一”长假，他带着妻儿一起回乡度假。北方的5月乍暖还寒。小女儿看到门前池塘里有小鱼，叫嚷着让他去捉。他犹豫着，正要下水，看到身形佝偻的父亲脱掉鞋，挽起裤腿就下水了，他急忙说：“爸，您快上来，别凉着。”父亲笑着说：“没事，不凉不凉。”他一只脚刚伸到水里，一股钻心的刺痛就传遍了全身。

　　他一直不了解父亲，直到自己做了父亲，才发现父亲对自己撒了那么多谎。他不敢想象，父亲这一生，有多少自己未知的秘密。

　　这世界上有一个人，他把所有的卑微、屈辱都藏进自己心里，然后，以一座山的形象挺立在我们面前。这个人就是父亲。