车祸之后，三儿的腰就慢慢地弯下来。

　　同学们取笑他：“罗锅!罗锅!”三儿扶着弯弯的腰，眼泪不住地流。三儿回家冲娘哭。娘说：“三儿，擦干泪，不要哭。罗锅怕什么?腰罗锅不要紧，只要做人不罗锅就行。”

　　三儿不懂：“娘，腰已经罗锅得这样了，做人怎么能不罗锅呢?”

　　娘板了脸：“你一岁就没了爹，现在你已经十岁了，这些年，你说谁欺负过咱们?”

　　三儿想了又想，从小到大，真的从没人欺负过他们孤儿寡母，连娘到生产队出工，都凭自己的能力和男工一样挣工分。

　　三儿懂了，但又不太懂。他只是使劲地点点头，再把腰挺了又挺。

　　同学们不懂，依旧笑他。三儿板了脸冲墙角掉两滴眼泪，再挺挺腰看一眼笑他的同学，默默离去。

　　小学，初中，师范。三儿挺着弯弯的腰一路走了过来。

　　毕业分配时，三儿被分到了最偏远的山村小学。

　　村子在东，依山傍水。山在西，不高，陡峭险峻。村里的希望小学就建在山腰。

　　村子与学校之间是条河，有雨时是大河，无雨时是小河。

　　河上有桥，不知修于哪一年，长满青苔的几根木桩在河中一竖，上面铺一层木板，日复一日，年复一年。

　　三儿老师去找村主任：“这桥应该修了，有些木桩都朽了。”村主任挠头：“哪里找木头呢?山上的树都被伐光了，村里又没钱买木头。”末了，冲三儿老师的背影扔一句：“矬人事多。”

　　三儿老师找上级领导：“那桥应该修了，有些木桩都朽了。”领导笑：“修桥是村里的事情，你教好你的课就行了。”末了，也冲三儿老师的背影扔一句：“矬人事多。”

　　三儿伤心，娘说：“伤什么心?你还是没挺起腰!如果挺起了腰，你还怕他们说什么?”

　　三儿老师教着三十多个学生，一到五年级。山里的孩子上学晚，三儿老师挺着腰，还是没那个调皮学生个子高。

　　调皮学生把黑板擦放在黑板上方，说：“老师，你如果什么也不踩就取下来，我就服了你。”

　　三儿老师伸手一拍黑板，黑板一震，黑板擦应声落下，三儿老师伸手接住，说：“有时智慧比身高更重要。”调皮学生吐吐舌头，不敢再说话。

　　夏季雨水大。一场雨后，温顺的河流急促起来。放学了，三儿不让学生走，要先去试试木桥稳固不，但调皮学生已经抢在前面上了桥。

　　桥下的木桩突然动起来，桥也跟着晃。

　　调皮学生呆了，三儿老师没呆。三儿老师一下跳到河里，几下就蹿到了那根摇动的木桩下。

　　湍急的河水漫到三儿老师的胸口，还夹着些沙石击打着三儿老师弯弯的腰。三儿老师紧紧地抱住那木桩，肩头抵着晃晃的桥面，腰在瞬间挺得笔直，甚至比那木桩都挺直有力。木桩不动了，桥不晃了，吓呆的调皮学生在三儿老师的喊叫下，终于走过去了，三儿老师却松了手，顺水而下。

　　乡亲们在河的下游找到了三儿老师，三儿老师还活着。三个月后，三儿老师从医院回来了，他的腰更弯了，甚至，走路都困难了。

　　调皮学生跪在三儿老师面前，全班学生跪在三儿老师面前，村主任也跪在三儿老师面前。一瞬间，三儿老师的腰是那么的挺直。调皮学生是村主任的儿子，他抱着三儿老师哭了：“老师，你的腰……”

　　三儿老师淡淡一笑，什么也没说。

　　桥很快就修好了，钢筋混凝土，高大坚固。

　　三儿老师依旧弯着腰上课下课，依旧送孩子过桥回家。也怪，在孩子们心中，只要有三儿老师在身边，他们走在桥上就格外大胆，他们坚信，世界上最挺拔最有力的，就是三儿老师的腰。